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Genius loci 
oppure il (ri)abitare nelle parole
Che cosa significa il genius loci per l’uomo contemporaneo? 
Che cos’è per un uomo che vive nell’epoca postmoderna, quando 
sempre più spesso si prova atopia oppure Non ‑Luogo [Non ‑Lieu], 
come afferma Marc Augé nel suo libro ‑introduzione all’antropo‑
logia della sopramodernità1 Genius loci inteso conformemente alla 
tradizione antica diventa uno spazio tutelare e favorevole all’uo‑
mo. E nello stesso tempo è uno spazio irripetibile, unico nel suo 
genere, spazio con il quale unanimemente possiamo identificarci, 
dunque uno spazio che indica all’uomo la sua identità e perciò si 
dovrebbe parlarne attraverso l’uso del pronome “io”.
Intendo il (ri)abitare nelle parole come un’esperienza poetica 
(nel senso della creazione della poesia e della sua lettura) e filo‑
logica (amare, o meglio, adorare la parola, e non semplicemen‑
te capirla). L’esperienza poetica diventa l’esperienza della parola, 
un’esperienza semantica legata alla fragilità rivolta, se si può dire 
così, alla biologia e alla storia nascosta nelle parole, e se si analiz‑
za un’opera poetica proprio in questo modo, essa diventa un ca‑
1 M. augé: Non ‑Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. 
Paris 1992.
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polavoro inesauribile sfavillante di decine di ombre di significati, 
come un diamante sottoposto all’elaborazione a faccette.
Forse, in questo contesto, sarebbe più facile intendere le paro‑
le di Baudelaire: “La poésie, elle aussi, brûle nos étapes…” e per‑
ciò ancora più difficile è (ri)abitare in essa. Intendere la parola 
poetica significa leggere e cercare di scoprire il suo significato, ma 
non solo. Si tratta anche della scoperta della sua storia, del ren‑
dersi conto della sua vitalità. Quello che è stato scritto non è più 
morto – rievocato all’esistenza con un grande sforzo, durava, 
dura ininterrottamente e durerà per sempre. La parola possiede 
il proprio corpo che vive una vita biologica, ma non possiede solo 
questa grammatica morfologica. In essa conta ogni consonante 
e ogni vocale, il potere di ogni particella, l’accento, la prosodia, la 
tensione della sua articolazione e “il ritmo ‑schibboleth” penetran‑
te, senza il quale manca l’accesso alla parola. Conta il piacere/la 
necessità della sua articolazione e della traduzione (non solo in 
lingue straniere).
La parola ha la propria storia, non solo quella descritta nei 
manuali della storia di una lingua, ma la storia che parla delle esi‑
stenze singolari, delle sorti delle nazioni e delle collettività civili.
Genius loci – è la Parigi di Baudelaire che bisogna vedere per 
capire i suoi versi, è Laufen di Hölderlin in una giornata nuvo‑
losa e la vista sul Neckar e le sue sponde coperte dalle vigne che 
assomigliano alle piramidi egiziane. Genius loci è anche Londra 
di T.S. Eliot e la vista su Tamigi che ci fa venire nella mente le pa‑
role seguenti: “The river sweats / Oil and tar / The barges drift / 
With the turning tide / Red sails / Wide… / Weialala leia / Wallala 
leialala…”. Genius loci – è Elipsa di Paul Celan e il suo Gespräch im 
Gebirg, ad anche il sapere sull’inesistenza del verso assoluto. An‑
che il rendersi conto – tramite Maryna Cwietajewa – del fatto che 
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tutti i poeti sono Ebrei. Altrettanto La vista su Delft di Jan Verme‑
er e le sue poetiche presenze – come in una bellissima poesia di 
Adam Zagajewski:
Case, onde, nubi e ombre
(tetti blu, mattone marrone)
finalmente siete diventate solo uno sguardo
Scatenate, luccicanti di nero
le pupille tranquille degli oggetti.
Sopravvivete la nostra ammirazione, il nostro pianto
e le nostre ruomorse, infami guerre.
Genius loci – è finalmente il fiore di caprifoglio nel mio giardi‑
no, piantato là, e non diversamente, secondo la parola poetica di 
Czesław Miłosz. In questa prospettiva il provare la parola e il (ri)‑
abitare in essa diventano una delle più belle esperienze che pos‑
sano capitare all’uomo. Il mio genius loci – è la parola, la parola 
poetica come filologo ho sempre amato, in cui ho sempre abitato 
e in cui rimarrò per sempre un senzatetto.
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